回家咬 被女朋友晾
苏墨桥此刻才明白, 林虞的释怀并不是某个遥远冬夜里突然降临的顿悟。
那封信的纸页、字迹、甚至夹在相册里的位置，都在告诉她这其实是一场早有预谋的告别。
它分明是在登船前就已经写好的，在英国的雨落下来之前, 在冬令时来临之前，在异国那些漫长潮湿的黄昏真正把人困住之前，林虞就已经替自己做好了放下的准备。
她还是没哭，盯着那封信，忽然想起一件几乎要被岁月磨淡的小事。
林虞的文采其实一直不好。
她从小就不是会写字抒情的人, 语文老师每次发作文，她都皱着眉趴在桌上咬笔帽，东拼西凑写满八百字，能拿个及格分都算超常发挥。
小时候写检讨, 她总嫌“对不起”三个字太肉麻, 写情绪写不出来，写道理又写得生硬, 连夸人都只会翻来覆去一句“挺好的”。
可就是这样一个人, 笨拙、嘴硬、连心事都说不圆满的人，却替她写了那么长的一篇。
纸页上有涂改, 还有落笔时停顿过很多次的痕迹。有些句子算不上漂亮, 甚至称得上生涩，前言未必都衔得上后语, 连情绪都表达得不够婉转。
可林虞这十九年, 从没把哪篇作文写得这样认真过。
她所有贫瘠的词汇，拙劣的修辞，写不漂亮、也说不圆满的情意，都在这一页一页纸里，孤注一掷又毫无保留地扔给了苏墨桥。
她不再看, 把相册合上，抬头看窗外，落到眼底的是那两栋彼此对望的老洋房。
它们就是年少时光本身，安静、漫长、盛大地站在那里，只要一抬头，其实就还能看见从前。
可人终究不是房子，人只能一边失去，一边长大。
……
应洵之一直没进去找她。
他把车停在老洋房外的梧桐树下，半降着车窗，安安静静地坐在驾驶座里等。当时夕阳正一点一点往下落，大概已经过了一个小时还是多久他也不确定。
当时金红色的余晖穿过枝叶，碎碎地铺在挡风玻璃上，也落在他指间那点明灭的光影里，车窗外地上已经掉了三四根烟蒂，院门半掩着，装着那个姑娘的老洋房还静静立在暮色里。
他也没催，天边最后一线日光沉下去的时候，院门打开。
苏墨桥其他什么都没拿就怀里抱着那本黑色封皮的相册，应洵之看她一步步走出落满尘埃的暮色，然后到他的世界里。
然后隔着挡风玻璃看了她两秒，才伸手替她推开副驾的车门。
女生上车第一句话就是，“又抽这么多烟，应洵之。”
“那要抽你吗，宝宝。”说着男生欺身靠近，看清她眼里没有哭过的痕迹，连一丝眼红都没有时，满意地抬高眉骨。
无视她恼羞成怒瞪着他的眼神，从她怀里把那本黑色相册抽走，等拿过来时才问，“我看看？”
“……”
随意翻开，内容跟他想的大差不差，相册里没有林虞，镜头里从头到尾都只有苏墨桥。
可翻到后面，察觉到一丝不对劲，动作慢慢停下来。
相册里的苏墨桥，明显不是同一年的样子。最前面的几张，头发还只到肩上一点，发尾薄薄地贴着校服领子，脸也更青涩，眉眼没完全长开，站在人群里的样子都带着一点藏不住的稚气。
再往后翻，头发长了，神情也比从前更沉静。可那种目光没有变。
有时候是操场边一处明显热闹过头的位置，照片边角带进半截领奖台，有时候是教学楼下那把撑开的黑伞，拍到伞骨，拍到雨线，拍到她望过去时过分专注的侧脸，有时候是礼堂门口某个刚好空出来的位置，周围人的神情都是散的。
唯独她一个人，视线落得那样定，大概是在追着谁。
像一条线，从高一，一直牵到高二。
他垂着眼看得很认真，把前后几张连起来看，忽然就从那些零碎的场景里，拼出了一个过于清晰的答案。
然后他气笑了。
苏墨桥觉得莫名，偏头看他，“你笑什么呀？”
“我刚才还在想，林虞拍了你这么多年，怎么角度能万年不变。”
苏墨桥眨眨眼，没明白他的意思。
他捏她脸颊，逗她，“这么明显，我怎么才发现，有人比我想的还要没出息一点。”
苏墨桥终于反应过来，抬手就想把相册抢回来，连名带姓喊他，带点警告意味，“应洵之！”
他顺势把相册抬高，没真躲，“高一就开始了？”
女生不理他，他尾音故意勾人，点点头，下了结论，“苏墨桥，你藏得挺深啊。”
苏墨桥耳根一下子热起来，抢不过只能气鼓鼓放弃，那点狼狈和赧然混在一起，典型的欲盖弥彰。
她干脆不看他，把头瞥向窗外，还在犟，“你说什么我听不懂。”
他原本以为，女生对他的心思，大概是后