林虞的
我和苏墨桥的缘分, 好像从还没出生的时候就开始了。
听长辈说，那时候两家关系好，大人们常坐在一张桌上吃饭，谁家买了水果都要分一半给另一家。她妈妈怀着她, 我妈妈怀着我, 肚子一个比一个大, 几个大人说笑说得高兴了, 还会半真半假地提一句，要是正好是一男一女，干脆就把娃娃亲订下来, 省得以后便宜了别人。
结果后来生下来，都是女孩。
这事就成了长辈嘴里的一句玩笑，隔几年就要被翻出来说一次, 说我们两个没这个缘分, 倒有另一种缘分。
小时候我不懂这话是什么意思。
我只知道, 苏墨桥一直都在我身边。
她小时候就有点呆, 反应比别人慢半拍, 受了委屈也不太会说, 眼睛红着还要装没事。我比她大一点点, 或者说，我总觉得自己该比她大一点，该照顾她一点, 所以她摔了跤会先找我，忘了带钥匙会先找我, 放学路上遇见下雨，也会先往我这里躲。
我们一起长大，像一棵树分出来的两根枝, 挨得太近，近到我很长一段时间都以为，我们本来就该一直这样下去。
后来上了初中，很多事就慢慢变了。
我父母先去了国外做生意，走之前还在哄我，说只是先去打理几年，很快就把我接过去。可我心里很清楚，所谓“很快”，从来都不是一个准确的期限。没过多久，苏墨桥的父母也去了广州。
于是那几年，我们两个人就真成了彼此依着过日子的样子。
她住在这边，我住在那边，但其实没有太大区别。我作业不会了去找她，夜里做噩梦她也会给我打电话，周末没人管的时候，我们就一块出去玩，然后再一起走很长很长的路回家。冬天她总是手冷，捂不热，夏天又爱贪凉，肠胃不好还嘴馋。那些年我太熟悉她了，熟悉到她一个眼神，我都知道她是想撒娇，还是不高兴，还是在嘴硬。
所以我总觉得，我得看着她。
最开始我把那种心情理解成习惯。她是我最好的朋友，是和别人都不一样的人，所以我对她偏心一点，紧张一点，理所当然。
后来我才知道，不是的。
我对她，早就不是普通的喜欢。
是更隐晦，也更见不得光的东西。
我开始不喜欢她和别人太亲近，不喜欢她提起谁的时候眼睛亮一下，不喜欢她把原本留给我的时间，拿去陪另一个人。可我那时候还不敢承认，我甚至宁愿把那点不甘心解释成占有欲，解释成从小一起长大的排他，解释成她离不开我、我也离不开她，所以我才会那么在意。
我明白得太晚了。
高一那年，我第一次亲眼看见她喜欢上一个人。
她自以为藏得很好，其实一点都不好。
苏墨桥的暗恋太笨拙，也太明显。她看他的眼神、听见他名字时不自然的停顿、故作平静却又总会下意识追过去的目光，全都骗不过我。
我那时候第一次知道，原来她也会那样看一个人。
我记得那种感觉，像有人拿很钝的刀，在心口一下又一下地磨。不会立刻流血，但疼得漫长，疼得你连表情都做不出来。
我没有问她。
我怕她承认。
高二那年，他们真正开始有交集，是从那张篮球票开始。
票原本不算什么，无非是谁多了一张，谁顺手递了过来。可我知道，从她接过那张票的时候开始，有些东西就不一样了。那场篮球赛我坐在她旁边，观众席很吵，周围的人都在喊，我却一直在看她。
应洵之在场上受了点伤，其实不算严重，可苏墨桥整个人都跟着绷了起来。她平时反应慢，到了那种时候却比谁都直白，眼睛死死盯着场上，手指都在发紧，脸色也不好看，好像摔那一下不是摔在应洵之身上，是砸在她心上。
我那时候忽然觉得有点冷。
可能确实是穿太少了，因为她说那条裙子好看，可我觉得是心口空了一块，凉得发麻。
我得装作若无其事地去握她的手，当时还笑着问了句，是不是太紧张了。
她愣了一下，立刻想把手收回去，嘴上也没承认，只说场上太刺激了。
我就点了点头，装作真的信了。
我只是没有拆穿。
我那时甚至还存着一点可笑的侥幸，觉得只要她不承认，这件事就还能模模糊糊地停在原地，她也还没真正走向他。
赛后的聚餐我喝了很多酒。
我本来酒量就一般，那天又郁闷得厉害，谁敬我都没拒绝，到后来人都有点晕了，只记得有人把我扶上楼，让我先休息。后来是凌阳舟把苏墨桥喊过来接我。
我那时候醉得厉害，脑子却偏偏还有一线清醒。
就听到楼下有人在说话，是她的声音。
我躺了一会儿，酒醒了一点，就自己扶着墙慢慢下楼。楼梯灯很暗，我站在拐角，没发出声音，下面的人